语言即家园。我所写的存在是在语言里建构起来的一个村子。它存在于语言之中。语言的非束缚性揭示了生活的悖论。我们是在语言的无家状态中寻找到家园的。或者说，通过语言，而不是通过双足，我们抵达了永远不能抵达的故乡。我厌恶乡土文学，因为它们把故乡降格为凝固之物
，反而加速了故乡的死去。

　　但值得警醒的是
，写作最终不能仅仅是语言符号的游戏
，或生命激情的就地撒野，它应该在形式的意义上，对时代内部的精神进行整合与纠正，从支离破碎的时代镜像中提取生活的总体性
，或者提炼出超越经验的可能性，从而具有描摹希望的力量。也只有如此，写作才能从存在论和二元论的功利迷雾中逃离出来，进入追求自由意义的价值论。

很显然在这款产品上无法成为亮点

推荐搭配

轻松搭配各种家居风格

很显然在这款产品上无法成为亮点

　　我似乎与故乡做了一次告别。“怀旧是一种位移的疾病。”（博伊姆《怀旧的未来》）因为离开故乡
，我才有了故乡。从未离开故乡的人身上是没有故乡的。我曾经在《祖母：寂静的人》写过没有故乡的祖母，她从未离开过。我将从疾病中撤离出来，这本集子是我重新开始的标志，然而它也让我明白，我永远成为了一个异乡人。对于异乡人
，唯有记忆才能安顿漂泊的心灵。

“嘿siri”

　　然而我以前所熟知的那个封闭而缓慢的江南已经随着现代性的加剧不复存在，我在童年时从未将自己视为一个江南人而生活，我在这片被赐予的狭小土地上去探索世界
，去认知它的每一个角落。江南对我来说只是一个显现在我面前的最原初、最切近的世界。

　　同样是书写故乡，与描绘风土人情图、历数家乡变迁史的写作思路不同
，如今生活于上海的胡桑，自知令孟溪已无法复返
，他试图寻找的是一种讲述故乡的方式：“我希望自己是一名事物的赋形者
，持续地以语言命名经验。就像普鲁斯特的贡布雷，马尔克斯的马贡多
，乔伊斯的都柏林
，博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯
，本雅明的巴黎和柏林，帕慕克的伊斯坦布尔。”

　　同样是书写故乡，与描绘风土人情图、历数家乡变迁史的写作思路不同，如今生活于上海的胡桑
，自知令孟溪已无法复返
，他试图寻找的是一种讲述故乡的方式：“我希望自己是一名事物的赋形者，持续地以语言命名经验。就像普鲁斯特的贡布雷
，马尔克斯的马贡多
，乔伊斯的都柏林，博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯，本雅明的巴黎和柏林，帕慕克的伊斯坦布尔。”

　　《在孟溪那边》的可读性不言而喻
，娓娓道来的文字感觉
，恰如我认识多年的胡桑其人，质朴、多思之外，又难得流露出感性的一面。无论是文学地理学的精微测绘
，还是写作发生学的追述
，又或者创作心理的反观自视
，都全面拓出新的散文风景。当然
，读者或许不满足于物的罗列与命名，如果怀揣更深层的期待，倒不妨读罢散文再去翻阅诗
，贴近胡桑笔下的孟溪
，也走进我们反复出走又返回的故土。

　　地理学，意味着空间的绵延。天文学意味着向上的超越
，形而上的凝视。植物学指明了生命的位置
，联结了大地和天空。人们劳作在大地上，人们在游走、行动、驻足和抬头凝望中
，走向自我
，完成自我
，展现生命的美妙过程，并与他人结合在一起。出于对这一切的敏感和珍惜
，我才开始了写作。写作，让我的生命处在展开的过程中，让我知晓了值得留恋的事物，值得去爱的人
，值得去做的事情。而我童年所经历的那些事物不仅塑造了我
，也塑造了我周围的人，因此我与他们一起活在这个世界上。塔尔可夫斯基在关于电影《乡愁》的访谈中曾经谈过
，“生活的唯一意义在于
，我们必须在精神上战胜自己，改变自己，成为与降生时不同的一个人。……乡愁与怀念逝去的时间不完全是一回事。这是我们因为没能运用自己的精神力量
，振作自己的精神力量，去完成我们的使命而虚掷了的那一段时间，所留给我们的忧思。”我写作是为了那些事物、那些人，为了它们在时间中可以继续去完成
，也为了我亏欠于那些事物和人的东西，我曾经无法理解它们，无法书写他们
，只有我努力去完成自己的时候
，我才感到我有必要去继续完成这些事物和人身上为揭示的潜能。

　　我一出生，这个村子就被上苍赐予了我
，它对于童年的我而言，就是世界的全部
，我在里面探索世界的所有秘密。幸运的是，它应有尽有
，无穷无尽。它在江南
，在充满幻觉的江南。然而我一直试图在让这个幻觉变得清晰。我通过它而成长，成为自我。

　　“诗是不可见事物的传道士。”（史蒂文斯《徐缓篇》）我不会屈就于生活的凌乱表现生活，我必须通过自己的方式使生活获得秩序。写作对生活命名的最佳途径是沉思时间。语言自身的时间和生活内部的时间的相互作用、吸引、变形凝聚起了自由的想象
，释放了伦理的压力。写作在安抚时间的过程中获得自律。

“上个星期我们村里龚托列夫家给偷走了一只公羊和两只小母羊，”瓦尔瓦拉说
，叹了口气，“却没有人去把它们找回 来。……唉
，啧啧。……”“那有什么？我可以去找。这没什么，我办得到。”

　　写隐逸的江南时，作者正在普吉岛。彼时的他大概还在泰国任教，离乡之后不免思乡。